Ëþäìèëà Òàðàí
ÊÎËÅÊÖ²ß ÊÎÕÀÍÖ²Â

«Ó äâàäöÿòü ë³ò ÿ ïî÷àâ âåñòè ðåºñòð,
êóäè çàíîñèâ ³ì’ÿ, â³ê, ì³ñöå ³ íîòóâàâ îáñòàâèíè òà ñòèëü.
Äî ï’ÿòäåñÿòè ðîê³â íàçáèðàëîñÿ ï’ÿòñîò ÷îòèðíàäöÿòü æ³íîê,
ç ÿêèìè ÿ ïåðåáóâ õî÷ áè ðàç».
Ãàáð³åëü Ãàðñ³à Ìàðêåñ.«Çàïèñíèê ³ç ìî¿ìè ñóìíèìè êóðâàìè».

Âîíà áóëà â áîðäîâîìó ê³ìîíî.
Çâ³ñíî, íå â ñïðàâæíüîìó, à ñïðîùåíîìó, ñòèë³çîâàíîìó. Áî ÿêîñü ìåí³ çáëèçüêà ïîêàçàëè ñïðàâæí³ñ³íüêå — î, í³÷îãî ñêëàäí³øîãî ñåðåä æ³íî÷îãî îäÿãó ÿ, çäàºòüñÿ, íå áà÷èëà, öå æ òðåáà òàêå ïðèäóìàòè! Ç òèìè çâèñàþ÷èìè äî ï³äëîãè êâàäðàòíèìè «ïðèïëîäàìè», ïðèøèòèìè äî ðóêàâ³â, õèìåðíèì øèðîêèì ïîÿñîì, ÿêèé ï³äïèðຠãðóäè ³ ùå çàêðó÷åíèé íà êøòàëò «ðóëîíó» íà ñïèí³. Ðîçóì³þ: òàì ñâîÿ åñòåòèêà ³ òðàäèö³¿. Àëå ìåí³ âæå ñòຠíåäîáðå ò³ëüêè â³ä òîãî, ùî óÿâèëà, í³áè ÿ â ê³ìîíî. Âîíî ìåíå ñêîâóº. Òà ìîâà íå ïðî íüîãî.
À — ïðî íå¿. Îò óÿâ³òü: âàì â³ä÷èíÿþòü äâåð³ — ³ íà ïîðîç³ óñì³õíåíà ÿñêðàâà æ³íêà â áîðäîâîìó ê³ìîíî. Âîíà í³áè ñàìà îñâ³òëþº ïðîñò³ð íàâêîëî ñåáå, õî÷à — òåìíîâîëîñà. Çàïðîøóº ìåíå ïðîõîäèòè. ² ïîêè ÿ ðîçäÿãàþñÿ â êîðèäîð³, ñåáòî çí³ìàþ ïëàùà, âñòèãàþ îêèíóòè ëåòþ÷èì ïîãëÿäîì ³íòåð’ºð.
ͳ÷îãî çàéâîãî. Ìàáóòü, óñå â íå¿ — çà ïðèíöèïîì ôåí-øóé. Òåïåð óñ³ íà öüîìó ïîâåäåí³. Êð³ì ìåíå. ß ò³ëüêè ÷óëà äçâ³í ïðî òîé ôåí-øóé.
— Î, ÿê ó âàñ ïðîñòîðî! — íå âòðèìóþñÿ â³ä çàõîïëåííÿ.
Âîíà ñòðèìàíî (ïî-ÿïîíñüêè?) ìîâ÷èòü. Òèõà ïîñì³øêà.
ʳìíàòà, êóäè âîíà ìåíå ïðîâåëà, â ÿïîíñüêîìó ñòèë³. Îí íàâ³òü í³øà ç êàðòèíîþ. Íå âèñòà÷ຠðîçñóâíèõ ñò³í. ß, çâ³ñíî, íå òàêèé çíàâåöü...
— ß, çâ³ñíî, íå òàêèé çíàâåöü ÿïîíñüêîãî æèòëà... — êàæó âãîëîñ, à âîíà ï³äõîïëþº:
— ß é íå íàìàãàëàñÿ áóêâàëüíî â³äòâîðèòè. Öå íåìîæëèâî ó íàñ. Àëå ÿêèéñü äóõ... ìîæå, ³ íå ñïðàâæí³é, à òîé, ùî ìè éîãî óÿâëÿºìî.
² òóò âîíà ïîëîþ ñâîãî àòëàñíîãî áîðäîâîãî ê³ìîíî çìàõóº íåâèäèìèé ïèë íà äåðåâ’ÿíîìó ñòîëèêó. ß ïðîñòî çàâìåðëà: öå â íå¿ âèéøëî òàê íåâèìóøåíî, òàê åëåãàíòíî, ïðîñòî àðòèñòè÷íî! Õ³áà ÿ äîçâîëèëà á ñîá³ òàêå ïåðåä ãîñòÿìè? ͳçàùî. Òà ÿ á ïîâèëèçóâàëà êîæåí êóòî÷îê, õî÷à íå ëþáëþ ïðèáèðàòè äî äçåðêàëüíîãî áëèñêó. ˳íóþñÿ. À â íå¿ ÷èñòåíüêî, õî÷ ÿê³ñü òàì ïîðîøèíêè ïîì³òèëà — îñü ³ çìàõíóëà. Âîíà âêàçàëà ðóêîþ íà çãðàáíå êð³ñåëêî.
— ѳäàéòå ÿê âàì çðó÷íî. ×àé? Êàâà?
— Íó, êîëè âè âæå... ìàáóòü, çåëåíèé ÷àé áåç öóêðó... — óñì³õàþ÷èñü, çàáåëüêîòàëà ÿ, çàâîðîæåíà ö³ºþ æ³íêîþ.
Õàé ³äå ñîá³ íà êóõíþ, à ÿ òèì ÷àñîì ðîççèðíóñÿ ïî-ëþäñüêè.
Ñêðîìíèé êèëèìîê íà ï³äëîç³, ñòîëèê ³ç ïëàñêîþ íåâåëè÷êîþ ïîðöåëÿíîâîþ ïîñóäèíêîþ ³ òàê ñàìî ïîðöåëÿíîâîþ ÷àðî÷êîþ äëÿ ñàêå. Íó ùå íå âèñòà÷àëî ³êåáàíè, áîíñàþ ³ îð³ãàì³. Àãà, îí æå ³êåáàíà. ³êíî áåç øòîð — ÷èñòå, øèðîêå.
² ïî âñüîìó âèäíî — ñàìà æèâå. Âñå âïîðÿäêîâàíî äëÿ îäí³º¿ ëþäèíè ³ ï³äïîðÿäêîâàíî îäí³é ëþäèí³. ͳ÷îãî çàéâîãî — íàâ³òü ÷èºñü ïðèñóòíîñò³.
— ×àéíî¿ öåðåìîí³¿ ó íàñ íå âèéäå, òà ÿ ³ íå ìàñòåð. Íå ìàéñòðèíÿ... — âîíà çàñì³ÿëàñÿ ³ ïðèñ³ëà ñàìà íà äðóãå êð³ñëî.

Ö³êàâî, äå âîíà õîâຠîäÿã? Ó ñóñ³äí³é ê³ìíàò³? ßêà â íå¿ øàôà? À ë³æêî? ×è º â íå¿ ä³òè?
² âñå-òàêè ÿ ïî÷óâàþñÿ íàïðóæåíîþ. ͳáè çñåðåäèíè âñå íóòðî íàòÿãíåíå, ÿê ñòðóíè íà ê³ëî÷êè. ×îãî âîíà ìåíå çàïðîñèëà? Íàâ³ùî ÿ ¿é òðåáà? ² öÿ ìîÿ âíóòð³øíÿ ñêóò³ñòü äèâíèì ÷èíîì ïîâ’ÿçàíà ç ¿¿ ðîçêóò³ñòþ. Òà âîíà æ — óäîìà, — ñïðîáóâàëà ÿ ñåáå âèïðàâäàòè. ͳ, ñïðàâà íå â öüîìó. Ïðîñòî — «ÿêèìè âè íå áóäåòå», — ìîâèâ êîëèñü ñòàðèé Ãåì³í˜âåé, çâ³ñíî, ç ³íøîãî ïðèâîäó.
À ¿¿ íàìàëþâàòè á îäíèì ðîç÷åðêîì ïåðà, ùîñü à-ëÿ Ìàò³ññ, — ïîäóìàëîñÿ. — À, ìîæå, íå ïåðîì, à ïåíçëèêîì ³ ÷îðíîþ òóøøþ, ùîá óæå çîâñ³ì ïî-ÿïîíñüêè. Îäí³ºþ ë³í³ºþ, ò³ëüêè ç ð³çíèì íàòèñêîì ïåíçëèêà. ßê ñâîºð³äíèé ³ºðîãë³ô.
— Õàé ÷àé äîçð³âàº... À âè äîçâîëèòå çàêóðèòè? Êóðèòå? — ², íå äî÷åêàâøèñü ì â³äïîâ³ä³, äî ñåáå: — ͳ, ï³çí³øå, áî íå â³ä÷óþ ñìàê ÷àþ. ϳçí³øå. Çíàºòå, øàíîâíà, ÷îìó ÿ òàê íàõàáíî ïîë³çëà òîä³ íà ïðåçåíòàö³¿ ç âàìè çíàéîìèòèñÿ?

Íàâ³òü ïðîñòîð³÷÷ÿ â ¿¿ âóñòàõ çâó÷àëî ÷àð³âíî-åëåãàíòíî.
ß íàìàãàëàñÿ ðîçäèâèòèñÿ ¿¿ çáëèçüêà òàê, ùîá öå íå áóëî ïîì³òíî. Ñê³ëüêè æ ¿é ðîê³â? ϳäáîð³ääÿ, øèÿ, î÷³, ï³ä î÷èìà, ðóêè... Âñ³ «áîëüîâ³ ì³ñöÿ» æ³íîê.
Ïðèãàäóþ, äåñü êîëèñü ïðî÷èòàëà ïðî Éîêî Îíî. Îñü ïåðåä³ ìíîþ, ïèñàâ æóðíàë³ñò, ï’ÿòäåñÿòèð³÷íà ÿïîíêà, òà ÿ íå áà÷ó, íå â³ä÷óâàþ ¿¿ â³êó, íå ìîæó ñï³ââ³äíåñòè ¿¿ âèãëÿä ³ çîâí³øí³ñòü ³ç íàøèìè àíãëîñàêñîíêàìè...
Öÿ Äàðêà... ×è âñå-òàêè — Äàøà? Ìåíå ÷îãîñü çáèâຠç ïàíòåëèêó ¿¿ äîáðà, ïðèðîäíà óêðà¿íñüêà.
Ìîæå, êðàùå áóëî á çðîáèòè ¿¿ ñèìâîë³÷íèé ïîðòðåò ó òåõí³ö³ êñèëîãðàô³¿, ùîñü íà çðàçîê Óòàìàðî, ÷è ÿê òàì éîãî? Òðåáà çàçèðíóòè äî åíöèêëîïå䳿. Îñü ïðèéäó äîäîìó... ×è Õîêóñàé? Çäàºòüñÿ, â³í ò³ëüêè ïåéçàæ³ ìàëþâàâ? Äîëàäó í³÷îãî íå çíàþ ïðî òó ßïîí³þ, à âñ³ì êàæó, ùî ñòðàøåííî òÿãíå òóäè.
— Ëþäìèëî, âè äîçâîëèòå ñåáå òàê ³ íàçèâàòè? Ëþäìèëî, ÿ ïðî÷èòàëà âàøó çá³ðêó «Êîëåêö³ÿ êîõàíîê».

ß âíóòð³øíüî íàïðóæèëàñÿ. Íó, áóëà òàêà çá³ðêà, íó, íàïèñàëà ÿ öþ «Êîëåêö³þ», íàâ³ùî ¿é? Âîíà òðèìຠïàóçó. Òðèìຠ³íòðèãó. Ìåí³ ÷îãîñü òðîõè íå ïî ñîá³, í³áè ÿ — ó÷åíèöÿ, ÿêó áóäóòü øïåòèòè çà íåãðàìîòíèé äèêòàíò.
Òèì ÷àñîì âîíà ïî÷èíຠðîçëèâàòè ÷àé. Ðóêè ìîëîä³, ç äîâãèìè ïåùåíèìè ïàëüöÿìè, í³ãò³ ñòðèìàí³, íå ïàçóðèñüêà, àêóðàòíî çàîêðóãëåí³ é â³äøë³ôîâàí³, ìåí³ á òàê³, òà ÿ íå òåðïëþ çàéâîãî â³äðîñëîãî ì³ë³ìåðà: òîä³ í³ãò³ ïî÷èíàþòü çàâàæàòè ìåí³ ³ äðàòóþòü. ×îðíå âîëîññÿ ¿¿ òóãî ç³áðàíå ó õèòðîìóäðèé âóçîë, òàì íå âèñòà÷àº, àáè â³í áóâ ïðîõðîìëåíèé äåðåâ’ÿíèìè ñïèöÿìè ³ çàêîëîòèé âåëèêèì äåðåâ’ÿíèì ãðåáåíåì — äëÿ ïîâí³øî¿ «ÿïîíñüêîñò³».
Óÿâëÿþ, ÿê âîíà âèéìຠøïèëüêè ç òîãî âóçëà — ³ íà ïëå÷³, íà ñïèíó ïàäàþòü êðèëà ¿¿ ñìîëÿíîãî áëèñêó÷îãî âîëîññÿ. Åôåêòíî. Ïåðåä ìóæ÷èíîþ. Äî ðå÷³: ÷îãî ÷îëîâ³êè ëþáëÿòü, ùîá ó æ³íêè áóëî äîâãå âîëîññÿ? Àòàâ³ñòè÷íå ùîñü?
Îäíèì ðîç÷åðêîì, à-ëÿ Ìàò³ññ — øèêàðíî áóëî á. Øêîäà, ÿ ò³ëüêè óÿâëÿþ, òà íå íàìàëþþ.
×àé — ó øèðîêèõ ï³àëàõ ³ç ÿïîíñüêèìè êâ³òî÷êàìè (îò ãàðíî öå â íèõ, íà íàøîìó ïîñóä³ òåðï³òè íå ìîæó êâ³òî÷îê — òàê³ âîíè íàëÿïèñò³, ãðóá³, êðèêëèâ³, à òóò — äåë³êàòíî, íåíàâ’ÿçëèâî, ç³ ñìàêîì. ßêå ÷óòòÿ ôîðìè!)
ßê öþ ï³àëó òðèìàòè? ßê íå ñüîðáíóòè? Íó ÷îìó ÿ òàêà íàïðóæåíà? ³äïóñòè â³æêè, — óìîâëÿþ ñåáå.
Àëå æ ãàðíà. Ãàðíà æåíùèíà.
 ìåí³ ðîçëèëàñÿ òåïëà, àëå ãðóçüêà çàçäð³ñòü. ß í³êîëè òàêîþ íå áóäó. Îé, íå áóäó...
— Ëþäìèëî, ìåí³ ñïîäîáàëàñÿ âàøà «Êîëåêö³ÿ», — ïðîñòî, ð³âíîþ ³íòîíàö³ºþ âèìîâèëà, îäíàê ìåí³ íàðåøò³ àæ ïîïóñòèëî. Íåâæå òàê âàæèòü ¿¿ äóìêà ïðî ìî¿ äàâí³ â³ðø³?

Òàê, âîíà ç òèõ, õòî çà÷àðîâóº íàâ³òü æ³íîê — ³ íà÷åáòî áåç æîäíèõ çóñèëü: ó ò³ì óñÿ ïðèíàäà. Çãðàáí³ ïëàâí³ ðóõè, à ãîëîâíå — â³ä íå¿ ñòðóìóº òàêèé ãëèáîêèé ñïîê³é, ùî ÿ íåçàáàðîì â³ä÷óëà: ñàìå â³ä ¿¿ âíóòð³øíüî¿ ð³âíîâàãè çàñïîêî¿ëàñÿ ³ ÿ. Îò ³ äîáðå.
Øàëüîâèé êîì³ðåöü ¿¿ õàëàòó-ê³ìîíî â³äõèëèâñÿ, ³ ì’ÿêà ñêëàäêà ì³æ ãðóäüìè çáëèñíóëà òèõî ³ êðàñèâî. Ãðóäè íåâåëèê³, àëå ïðîïîðö³éí³. Óñå â í³é — ïðîïîðö³éíå. Âñå — â ì³ðó. Âñå â íå¿ ñïîâíåíî çàîêðóãëåíîñò³, ð³âíîâàãè. Ìîæå, ÿ öå â³ä÷óâàþ îñîáëèâî, áî ñàìà — íåðâîâà, íåð³âíà â íàñòðîÿõ ñâî¿õ, ì³íëèâà ç áîçíà-ÿêèõ ïðè÷èí. ²íîä³ õî÷åòüñÿ ñòóêíóòè ñàìó ñåáå êóäè ïîïàëî, íàáèòè ç óñ³ºþ ñèëîþ çëîñò³, ùî íàãðîìàäèëàñÿ. Õòî öå òàì õîò³â ñåáå «âûïîðîòü»? «Óíòåð-îôèöåðñêàÿ âäîâà»? Çâ³äêè â ìåíå òàêà ñàìîàãðåñ³ÿ? Òîä³, ÿê çë³ñòü íàêðèº ç ãîëîâîþ, — òðåáà ãàìñåëèòè ïîäóøêó, âèêðè÷àòèñÿ íà ïîâí³ ãðóäè: öå äîáðå ïñèõîëîãè ïðèäóìàëè. ͳ÷îãî ¿ñòè ñàìó ñåáå.
— Âè äîòåïíî ïèøåòå ïðî ÷îëîâ³ê³â, âè ¿õ áàãàòî â ÷îìó ðîçêóñèëè! — Äàðêà ñ쳺òüñÿ. — Âè ïîñòàâèëè äçåðêàëî ïåðåä íèìè, ùîá âîíè õî÷ òðîõè ðîçäèâèëèñÿ ñåáå.
Óñå-òàêè, âîíà — Äàðêà, ÷è Äàøà? Êîëèñü òðåáà ïðèñëóõàòèñÿ, ÿê äî íå¿ çâåðòàþòüñÿ.
— Àõ, öå áåçðîçì³ðíà òåìà, — íàìàãàþñÿ íà÷åáòî çà áàéäóæèì (ñêðîìíèì) òîíîì ïðèõîâàòè, ùî ìåí³ ëåñòèòü ¿¿ äóìêà ïðî ìîþ ïèñàíèíó. Òàê³, ÿê âîíà, íå áóäóòü ðîçâîäèòèñÿ ãîëîñîì ³ç ïðèäèõàííÿì, åìôàçàìè âñÿêèìè. Íå ëþáëþ ñîëîäêàâîñò³ — î÷åâèäíà ôàëüø.
— Òåìà â³÷íà, ùî é êàçàòè. Âè é äàë³ ïðîäîâæóºòå ïèñàòè?
— Òàê, ï³ä íàñòð³é. Öèêë ìîæíà ðîçòÿãóâàòè äî áåçìåæíîñò³. «Íîâà êîëåêö³ÿ êîõàíîê» — ùîðîêó.
Íàâ³ùî ¿é ìî¿ â³ðø³?
ß âñå-òàêè ãîëîñíî ñüîðáíóëà ÷àþ — àæ çàêàøëÿëàñÿ. Îäíèì ðîç÷åðêîì ïåðà — øèêàðíî áóëî á. ß ¿¿ íå áîþñÿ.
— ϳñëÿ ÷àþ ñìàêóþòü îö³ ãîð³øêè. À ÿ çàïàëþ.
²ç öèì çàïàëèòè-çàêóðèòè äîñ³ ïëóòàíèíà. Íà÷å æ óæå ç³éøëèñÿ íà òîìó, ùî ò³ëüêè çàêóðèòè, ïîäóìàëà ÿ àâòîìàòè÷íî ³ êèâíóëà ãîëîâîþ íà çíàê çãîäè.
Äàðêà âñòàëà, ïðèíåñëà ç êóõí³ ïîï³ëüíè÷êó (òåæ à-ëÿ ÿïîíñüêà?) é ñèãàðåòó, çâè÷àéíèì ñ³ðíèêîì ïðèïàëèëà.
ß íå ëþáëþ, êîëè êóðÿòü ïîðÿä, îñîáëèâî âàæê³ öèãàðêè — ÿê øìàðîâîç. Ó âîëîññ³ é íà îäÿãîâ³ äîâãî òðèìàºòüñÿ íåïðèºìíèé çàïàõ. Òà é ïàñèâíå êóð³ííÿ — íàùî ìåí³? À òóò ÿêîñü àæ ³ç ðàä³ñòþ âäèõàëà äèì â³ä ¿¿ ñèãàðåò. ͳæíèé, òîíêèé, ÷àð³âëèâèé. Ìîæå, ÿêàñü îñîáëèâà ñóì³ø òþòþíó?
ß äâ³÷³ ó æèòò³ ñïðîáóâàëà êóðèòè. ϳñëÿ ïåðøîãî êóðñó, òàì, íà êîëîäêàõ, ó Êîëêàõ íà Âîëèí³, ðàçîì ³ç Íàòàëêîþ. Êàòåãîðè÷íî íå ï³øëî. Âîíî é äîáðå, íàùî òðó¿òè ñåáå? À êîëè ââ³éøëà á ó ñìàê?..
À äðóãèé ðàç ó Ëüâîâ³, òîä³, â ò³é áóðõëèâ³é êîìïàí³¿, äîáðå ï³øëî ï³ä àëêîãîëü. ßê çàòÿãíóëàñÿ — â³ä÷óëà, ùî ãîëîâà ïðèºìíî çàïàìîðî÷èëàñÿ ³ ÿ í³áè íà âåðøîê â³ä³ðâàëàñÿ â³ä ï³äëîãè. Êàéô — îöå âîíî ³ º. ß ïåðåæèëà éîãî óïîâí³: âòðàòèëà êîíòðîëü íàñê³ëüêè, ùî íàö³ëóâàëàñÿ òîãî âå÷îðà ÿê äóðíà... Àëå äîáðå, ùî ï³çí³øå ìåíå çíóäèëî. ² ÷åðåç òå ÿ á³ëüøå é íå ïðîáóâàëà ñèãàðåò.
À îñü ¿é ñòðàøåííî ëè÷èòü. Åëåãàíòí³ æåñòè — ÿê âîíà ïîï³ë âêàç³âíèì ïàëüöåì çáèâàº, ÿê òðèìຠó ñâî¿õ ïåùåíèõ ïàëüöÿõ öèãàðêó, ÿê çàòÿãóºòüñÿ: ¿¿ ñõ³äíîãî òèïó îáëè÷÷ÿ ùå ñõ³äí³øàº, ãóáè âèòÿãóþòüñÿ, âèñîê³ âèëèö³ ðåëüºôí³øå îêðåñëþþòüñÿ.
Îõ, ÿêáè áóëà õóäîæíèêîì — òàêà íàòóðà!..
ß çàêîõàëàñÿ. Òîáòî ðîçóì³þ, â³ä÷óâàþ, ÿê ëåãêî ³ ïðîñòî ïðîòÿãîì îäí³º¿ çóñòð³÷³ âîíà ìîæå çàêîõàòè â ñåáå ÷îëîâ³êà.
Ãðàö³éí³ æåñòè, ãëèáèííèé ñïîê³é, óïåâíåí³ñòü, íåâèìóøåí³ñòü ³ í³áè â³äñòîðîíåí³ñòü.
«ßêèìè âè íå áóäåòå».
Çàçäðþ. Òèõî çàçäðþ. ß êîâòíóëà ñëèíó. Õîò³ëîñÿ ðîçïèòàòè åëåìåíòàðíå — ÷è çàì³æíÿ? ×è º ä³òè? Áàáñüêà ö³êàâ³ñòü.
Ìîâ÷è, — íàêàçàëà ñîá³. — Òàêèõ íå ðîçïèòóþòü. Òàê³ ñàì³ ðîçïîâ³äàþòü, ÿêùî õî÷óòü ³ ùî õî÷óòü.
— Ïðî íàøå, ïðî æ³íî÷å... Íåäàâíî â³ä îäíîãî çíàéîìîãî øâåäà, Éîðàíà ³ììåðñòðüîìà, ïî÷óëà ïðèò÷ó. Ìîæå, âè ¿¿ çíàºòå?

Äàðêà çàòÿãíóëàñÿ, ÿêèéñü ÷àñ ïîòðèìàëà äèì ³ òîíåíüêîþ ö³âêîþ âèïóñòèëà éîãî, ïîâåðíóâøè ãîëîâó íàá³ê. Âèëèö³ îêðåñëèëèñÿ âèðàçí³øå. Ïðèãëóøåíå ñâ³òëî â³ä òîðøåðà ðîçìèâàëî êîíòóðè, çãëàäæóâàëî ïåðåõ³ä êîëüîð³â. Íàâêîëî ò³ëà — ³íòèìíå ñôóìàòî.
— Ñëîâîì, æèëè äåñü òàì, íàïðèêëàä, ó Øâåö³¿ äâà ëèöàð³, íåðîçëó÷í³ äðóç³. Íåâ³äîìî, ÷èì îäèí ³ç íèõ ðîçãí³âèâ îäíó â³äüìó, òóò ìîæíà íàôàíòàçóâàòè õòî ùî õî÷å, àëå âîíà çà÷àêëóâàëà éîãî. Ïî÷àâ â³í ñîõíóòè, äî ñìåðò³ — òðè ÷èñíèö³. ² òîä³ éîãî äðóã ðîçøóêàâ òó â³äüìó, ïîïðîñèâ çíÿòè âðîêè, à âîíà, ñì³þ÷èñü, ³ êàæå: «Êîëè â³äãàäàºø, ÿêå íàéá³ëüøå áàæàííÿ æ³íêè, ðîç÷àêëóþ òâîãî äðóãà».
Äóìàëè âîíè îáèäâà — í³÷îãî íå íàäóìàëè. Áàãàòñòâî? Ïîêëîííèêè-êîõàíö³? Äåïóòàòêîþ ïàðëàìåíòó? Ïðåçèäåíòîì? Äèêòàòîðîì? Îñü òàê ³ ç’ÿñóâàëîñÿ, ùî âîíè, ÷îëîâ³êè, ëèöàð³, íå çíàëè äîñòåìåííî, ÿêå íàéá³ëüøå áàæàííÿ æ³íêè, à, âèõîäèòü, ì³ðÿëè ¿¿ ÷îëîâ³÷èìè ì³ðêàìè.
² òîä³ òîé äðóãèé ëèöàð çíàéøîâ ³íøó â³äüìó, ñòàðó, íîñàòó, áðèäêó, âñþ â áîðîäàâêàõ, ³ çàïèòàâ ¿¿, ÿêå íàéá³ëüøå áàæàííÿ æ³íêè. Òà â³äïîâ³ëà, ùî ¿é â³äîìî, àëå ñêàæå ëèöàðåâ³ çà óìîâè, êîëè òîé îá³öÿº íà í³é îäðóæèòèñÿ. Àæ ñêðèâèâñÿ á³äíèé ëèöàð, àëå òîâàðèøà-ïîáðàòèìà äóæå øêîäà. Îò â³í ³ îá³öÿâ îäðóæèòèñÿ, ÿê ò³ëüêè äðóã âèçäîðî⳺. Òîä³ â³äüìà ïðèìðóæèëà ñâî¿ õèòð³ î÷³ é êàæå: «Æ³íêà õî÷å ñàìà êîíòðîëþâàòè ñâîº æèòòÿ».
Òþ, — ïîäóìàâ ëèöàð. Àëå çìîâ÷àâ. Ïîá³ã øâèäåíüêî äî â³äüìè íîìåð îäèí ³ ç ïîðîãà ¿é: çíàþ, ìîâëÿâ, â³äïîâ³äü. Ƴíêà õî÷å ñàìà êîíòðîëþâàòè ñâîº æèòòÿ. ³äüìà íîìåð îäèí óñì³õíóëàñÿ ³ ñòâåðäíî êèâíóëà ãîëîâîþ.
²äè, êàæå, äî ñâîãî äðóãà — â³í óæå çäîðîâèé.
² òî÷íî: äîòðèìàëà ñòàðà êàðãà ñâîº ñëîâî. Æèâèé-çäîðîâèé äðóã âèñòàâèâ ïîáðàòèìó äîáðó ÷àðêó çà òå, ùî ïîðÿòóâàâ éîãî. À òîé ïî÷óõàâ ïîòèëèöþ ³ çãàäàâ ñâîþ îá³öÿíêó. Òà é ï³øîâ äî â³äüìè íîìåð äâà: ìîâëÿâ, îá³öÿâ ÿ...
À ñòàðà â³äüìà ùå ñòðàøí³øîþ ñòàëà: áîðîäàâîê ùå á³ëüøå ïîâèëàçèëî ïî âñüîìó îáëè÷÷þ, âîëîññÿ ñèâå ç-ï³ä õóñòêè ñòèð÷èòü, ³ çóáè æîâò³ ç ïàðîäîíòîçíèõ ÿñåí âèëàçÿòü, ÿê êîð÷³. Àëå ç ïî÷óòòÿì ñïðàâåäëèâîñò³ áàáà, áî êàæå:
— ßêùî òè ñëîâî ñâîº äîòðèìàâ, òî ÿ òîá³ òàêèé âèá³ð äàþ: 12 ãîäèí íà äîáó ìîæó áóòè êðàñóíåþ ìàëüîâàíîþ, à ðåøòó 12 ãîäèí — îñü òàêîþ, ÿê çàðàç. Òî âèáèðàé, ÿêîþ âíî÷³ õî÷åø áà÷èòè ìåíå, à ÿêîþ — âäåíü.
Ïî÷óõàâ ïîòèëèöþ ëèöàð øâåäñüêèé... Óäåíü — âèäíî, âíî÷³ — òåìíî... À ïîò³ì â³äïîâ³äàº: ìîâëÿâ, ñàìà âèáèðàé, áî òè æ ñêàçàëà, ùî æ³íêà õî÷å êîíòðîëþâàòè ñâîº æèòòÿ.
Òî â³äüìà, íå áóäü äóðíà, çìåòèêóâàëà, ÿêèé ñïðàâä³ øëÿõåòíèé ³ ìóäðèé öåé ëèöàð: ð³äêî òðàïëÿºòüñÿ íèí³, ùîá ÷îëîâ³ê ñâîº ñëîâî òðèìàâ. À öåé îñü í³áè ç ÿêî¿ñü êàçêè. ² êàæå éîìó: «ßêùî òè òàêèé â³äïîâ³äàëüíèé, òî ÿ áóäó êðàñóíåþ ùîäíÿ — âñ³ 24 ãîäèíè íà äîáó!»
— Õîðîøà êàçî÷êà! — çàñì³ÿëàñü ÿ. — À ùî ç òèì ïåðøèì ëèöàðåì ñòàëî — éîãî çàçäð³ñòü íå ç’¿ëà? ² ÷îãî òà â³äüìà íîìåð îäèí ðîç³çëèëàñÿ íà íüîãî?
— Íó öüîãî ÿ âæå íå çíàþ! — Çàñì³ÿëàñÿ é ñîá³ Äàðêà. — Àëå ãàðíà ³ñòîð³ÿ, ïðàâäà æ?
— Îé, ÷óäîâà! Òåïåð ÿ òî÷íî áóäó çíàòè, ÷îãî íàñïðàâä³ õî÷ó!
— À ÿ çàâæäè õîò³ëà ñàìà êîíòðîëþâàòè ñâîº æèòòÿ. ² çà öå íå ðàç ìåí³ ïåðåïàäàëî íà ãîð³õè, — ïàõíóëà àðîìàòíèì äèìîì Äàðêà.
ß æ äóìàëà ÷îãîñü, ùî â òàêèõ, ÿê âîíà, — æîäíèõ ïðîáëåì ó æèòò³.
À âîíà ðàïòîì áåç ÿêîãîñü ïåðåõîäó çàïèòóº ìåíå:
— Çíàºòå, ùî òàêå ÷è õòî òàê³ ìåëþçèíè?
— Ìåëþçèíè? Ùîñü, ïðèãàäóþ, ó Áðóíî Øóëüöà çóñòð³÷àëà. Çàñóøåí³ äî ðîçì³ðó ÷îëîâ³÷îãî êóëàêà ìîðñüê³ æ³íêè... Ç íèõ ñâ³òèëüíèêè âèãîòîâëÿëè — òàì, ó Øóëüöà, çäàºòüñÿ, òàê íàïèñàíî.
— Ìåëþçèíè — ôå¿, íàï³âðèáè-íàï³âæ³íêè. Çà êåëüòñüêîþ ì³ôîëî㳺þ. Àëå ³ â óêðà¿íñüêîìó ôîëüêëîð³ òðàïëÿþòüñÿ æ³íêè ç ðèá»ÿ÷èì àáî ç쳿íèì õâîñòîì. ² ìîðÿêè â³äëîâëþâàëè ¿õ ³ çàñóøóâàëè.

Îñü ïðèéäó äîäîìó — ïåðå÷èòàþ ó Øóëüöà, — ïîäóìàëà. — ² òðåáà çàçèðíóòè â «Êíèãó áåñò³é» Âèííè÷óêà. Òàì ùå òàê³ ãàðí³ ³ëþñòðàö³¿ Êîõ³â...
Àëå äî ÷îãî âîíà ïðî öèõ ìåëþçèí?

Íàðåøò³ âîíà ùîñü ïðîÿñíþº. Íå ëþáëþ, êîëè ìåíå çàäîâãî ³íòðèãóþòü. Òîä³ äðàòóþñÿ. Íàâ³ùî öÿ ãðà?
Âîíà ï³äâåëàñÿ, ðîç³éøëàñÿ ïîëà õàëàòà-ê³ìîíî, çáëèñíóëà íîãà â ÷îðíèõ êîëãîòêàõ. Ôàòàëüíà æ³íêà. Òàê, êëàñè÷íèé òèï ôàòàëüíî¿ æ³íêè. ×è âîíà ñâ³äîìî âèáóäîâóº éîãî?
Ç ñóñ³äíüî¿ ê³ìíàòè âèíåñëà ³ ïîêëàëà íà ñòîëèê òîâñòåçíèé àëüáîì. Äîáðèé ãðîññáóõ! Øê³ðÿíà, ÷è ï³ä íàòóðàëüíó øê³ðó, îïðàâà. Íà êîð³íö³ — ïîïåðå÷í³ âèòèñíåí³ ë³í³¿. Äåë³êàòíà ïîçîëîòà. Êîíãðåâíå òèñíåííÿ íà îáêëàäèíö³. Øèêàðíèé! Ó ìåíå àæ ðóêà ñàìà ïîòÿãíóëàñÿ äî àëüáîìà, òà ÿ â÷àñíî ïîêëàëà ¿¿ çíîâó íà êîë³íà.
Äàðêà âèòðèìàëà ïàóçó. Ö³êàâî, òàê³, ÿê âîíà, öå ³íòó¿òèâíî ðîáëÿòü ÷è — òåàòðàëüíî, ç ðîçðàõóíêó? Îñü ÿ ³ìïóëüñèâíà äîñ³, õî÷ ³ç ðîêàìè öå ñòຠñì³øíèì. Àëå íå õî÷ó àáî íå âì³þ ïîâîäèòèñÿ çà íàïåðåä ïðîäóìàíèì ñöåíàð³ºì.
— Ðîçó쳺òå, — ïðîâàäèëà äàë³ «Éîêî Îíî». Öå ÿ òàê ïîäóìêè âñòèãëà ¿¿ îõðåñòèòè. — Îñü âè íàïèñàëè «Êîëåêö³þ êîõàíîê», òàê áè ìîâèòè, â³ä ³ìåí³ ÷îëîâ³ê³â. À â ìåíå — ñïðàâæíÿ, æèâà êîëåêö³ÿ... Êîõàíö³â. Òîáòî æ³íî÷à êîëåêö³ÿ, ðîçó쳺òå?

Âîíà ïîâ³ëüíèì, àæ çàíàäòî óïîâ³ëüíåíèì, îäíàê ïðèðîäíèì ðóõîì â³äêðèëà àëüáîìà, åëåãàíòíî â³äãîðíóëà çà êðà¿ öèãàðêîâèé ïàï³ð-ïðîêëàäêó.
Ó «çîëîò³é» âèòèñíåí³é ðàìî÷ö³ áóëî ïðèêëåºíî... ãîëîãî ÷îëîâ³êà. Ìàëåíüêîãî, ÿê ³ãðàøêà. ³í ÿêðàç óì³ùàâñÿ â òó ðàìêó, àëå áóâ ïëàñêèì, í³áè âèð³çàíèì ³ç ïàïåðó. Íà òîíîâàíîìó òë³ áóâ ìàéæå íåïîì³òíèì: ìàáóòü, òàê ³ çàäóìàíî, ùîá îáðèñè ò³ëà íå âèñòóïàëè çàíàäòî êîíòðàñíî, íå òàê ð³çêî âïàäàëè ó â³÷³. Î÷³ ñàìîãî ÷îëîâ³÷êà — ï³ä íèì áóëî íàïèñàíî êîðîòêî «Àëåêñ»— áóëè ÿê æèâ³. Òà â³í ³ ñïðàâä³... æèâèé! Áî ÿ ðîçãëåä³ëà, ÿê â³í óòóïèâñÿ â ìåíå ³ ïî÷àâ ëåäü ïîì³òíî âîðóøèòè ãóáàìè — ìîæå, ùîñü õîò³â ñêàçàòè? Ìàëî òîãî: éîãî ïëþñêëèé ïðèñîõëèé áóëî æèâ÷èê-ïåí³ñèê ðàïòîì ïî÷àâ îæèâàòè, ñòàâàâ òóò-òàêè îỺìíèì, íàï’ÿâñÿ ³ âèïðîñòàâñÿ ç äâîâèì³ðíîãî ïðîñòîðó. ³í óñòàâ! ² çðåøòîþ íàáóâ ðîçì³ðó ñ³ðíèêîâî¿ ãîë³âêè. ß îòîðîï³ëà. ßê ðèáà, õàïîíóëà ïîâ³òðÿ.
Äàðêà ãó÷íî, ñìà÷íî çàñì³ÿëàñÿ. Âîíà æ ðîçðàõîâóâàëà íà öåé åôåêò. ß øàðïîíóëàñÿ ÿê îáïå÷åíà. Òà ùî öå òàêå? Ùî çà ôîêóñè, í³áè íà òèõ ÿïîíñüêèõ ëèñò³âêàõ, ÿê³ ìåí³ ïîêàçóâàëè â äèòèíñòâ³? Ãîëîãðàô³÷íå çîáðàæåííÿ?
— ͳ, íå ëÿêàéñÿ, Ëþäìèëêî, â³í ³ ñïðàâä³ æèâèé.
Îñü òàê âîíà ìåíå çàñïîêî¿ëà. ͳìå ìîº çàïèòàííÿ ïîâèñëî â ïîâ³òð³.
— Öå ìîÿ æèâà êîëåêö³ÿ ñïðàâæí³õ ìî¿õ êîõàíö³â. ß é õîò³ëà ïîêàçàòè òîá³.
Ìåíå íå çà÷åïèëî ¿¿ «òè», ¿¿ ðàïòîâèé ïåðåõ³ä ³ç ïîøòèâîãî «âè». ß ïî÷óâàëàñÿ çàñêî÷åíîþ, îøåëåøåíîþ, ÿê íå ïðè ñâîºìó — ç ³íøî¿ ïðè÷èíè.
À Äàðêà ñïîê³éíî, àêóðàòíî, ç ïåâíîþ ïàóçîþ ³ âèòðèìêîþ, ïåðåãîðòàëà àðêóø çà àðêóøåì: íà êîæí³é ñòîð³íö³ áóâ ïðè÷åïëåíèé (ïðèêëåºíèé?) ÷îëîâ³÷îê.
— Îáåðåæíî, îáåðåæíî! — ñêðèêíóëà ÿ. — ¯ì æå áîëÿ÷å. — ß áîÿëàñÿ, ùîá âîíà ðàïòîì íå ïðèùåìèëà ¿õí³ âèñòóïàþ÷³ êîð³í÷èêè.
— Õà-õà! — Äàðêà ðåãîòàëà. — Òè ñïðàâä³ òàêà æàë³ñëèâà? À âîíè òåáå çàâæäè æàë³ëè?
ß ñòåíóëà ïëå÷èìà. Óãëåä³ëà: ï³ä êîæíèì ÷îëîâ³÷êîì-åêçåìïëÿðîì — äàòà. Íàïðèêëàä, — «5 âåðåñíÿ 1999 ð.» ² ëèøå ³ì’ÿ, êîðîòêî-³íòèìíå: «Ñåðæ», «Ìàêñ», «Êîòÿ». Ãì...
ß áîÿëàñÿ ðîçãëÿäàòè, àëå âîäíî÷àñ äîéìàëà ö³êàâ³ñòü: âîíè — ñïðàâä³ ð³çí³?
Òà âàæêî áóëî ðîçð³çíèòè íà îêî, ÷èì âîíè, ãîë³ é ì³çåðí³, â³äð³çíÿþòüñÿ. ͳ÷èì. Ìàéæå îäíîãî çðîñòó. Íó, ÷óáè íà÷åáòî ð³çí³. Ó êîãîñü êó÷åð³, â êîãîñü — çàëèñèíè. Íåñóòòºâî. Îáëè÷÷ÿ äîáðå íå ðîçäèâèøñÿ. ß çàòàìóâàëà ïîäèõ. Ó êîæíîãî ÷îëîâ³÷êà ðàíî ÷è ï³çíî, ùîéíî ÿ ïî÷èíàëà äèâèòèñÿ íà íüîãî, âèïðîñòîâóâàâñÿ æèâ÷èê. ² ñïðàâä³ — æèâ³ âîíè, ãîëóá÷èêè. Öå íå îïòè÷íèé îáìàí. ³äðàçà, çàõâàò, çà÷óäóâàííÿ, îãèäà, ñòðàõ, — óñå ïåðåì³øàëîñÿ â ìåí³, òàêèé îñü øàëåíèé ìåëàíæ.
— Òðèäöÿòü òðè.
— Òîáòî?
— Óñüîãî ¿õ òðèäöÿòü òðè. Ïðèáëèçíî çà ï’ÿòíàäöÿòü ðîê³â. Íà öüîìó ÿ âèð³øèëà çóïèíèòèñÿ. Ñàêðàëüíå ÷èñëî. ßê ó êàçö³ Ïóøê³íà — «òðèäöÿòü òðè áîãàòûðÿ».

Ãîñïîäè ìèëîñåðäíèé, òà ùî æ öå òàêå? Öóð òîá³, ïåê! Íàâ³ùî âîíà ìåí³ çäàëàñÿ, öÿ ¿¿ êîëåêö³ÿ? Êîëè á ïðîñòî ðîçïîâ³ëà ìåí³ — ÿê ïðî ³äåþ, çàäóì — ÿ á ïîäóìàëà: ñîí ðÿáî¿ êîáèëè, ïàðàíîéÿ. Òà êîëè ïîáà÷èëà íà âëàñí³ î÷³... Íàâ³òü íå õîò³ëîñÿ ðîçïèòóâàòè, ùî âîíà ç íèìè ðîáèòü íàîäèíö³: ðîçìîâëÿº? äຠùèãëèêà? Âîíà ùî — õâîðà?
— ×îãîñü äóìàþòü — íó, ò³, êîìó ÿ ïîêàçàëà ñâîþ öþ êîëåêö³þ, — í³áè â ìåíå áóëà ÿêàñü ñèëüíà òðàâìà, äóøåâíî-ñåðäå÷íà òðàâìà, ïîâ’ÿçàíà ç ÷îëîâ³êàìè. ² îöå í³áè ÿ òàê íàä íèìè çíóùàþñÿ. Àëå â ìåíå ç ÷îëîâ³êàìè í³êîëè íå áóëî ïðîáëåì.
—Òîä³ íàâ³øî âàì öåé.... ãåðáàð³é?
— Õà-õà-õà, ãåðáàð³é! ß âñå äóìàëà, ÿê öå íàçâàòè. Çà àíàëî㳺þ. ß æ á³îëîã çà ôàõîì.

Íó, öå â íå¿ ïðîôåñ³éíå, â êðîâ³, — ïîäóìàëîñÿ. dzðâàòè, çàñóøèòè, ïðèêëå¿òè, ìèëóâàòèñÿ ìåðòâèì. Õî÷à — âîíè í³áè é æèâ³... Åêçåìïëÿðè. Çðàçêè ëþäñüêî¿ ïîïóëÿö³¿. Ó çðó÷íîìó äëÿ òðàíñïîðòóâàííÿ òàêèìè îñü äàìî÷êàìè ôîðìàò³. Ìåòåëèê³â òåæ êîëåêö³îíóþòü. À äåùî — âèðîäê³â óñ³ëÿêèõ, ïîêðó÷³â, ð³çíèé á³îëîã³÷íèé áðàê ïðèðîäè — â áàíêè ç ðîç÷èíîì ôîðìàë³íó çàêðó÷óþòü. Êóíñòêàìåðà. ² ïîêàçóþòü. Á-ð-ð-ð!
Ìåí³ çàõîò³ëîñÿ ÿêíàéøâèäøå âèñêî÷èòè â³ä íå¿ ³ âäîìà äîáðå ïîìèòè ðóêè. Âèðÿäèëàñÿ ÿïîíêîþ. Ñì³øíî.
— ×îëîâ³ê — àíäðîñ. Àíäðîàð³é? ßêîñü âîíî íå ìèëîçâó÷íî. ϳäêàæè, òè æ ô³ëîëîã.
Ïàóçà. Ìîâ÷àííÿ.
— Ëþäìèëî, òè çàñïîêîéñÿ, ãîëóáêî, íå ïåðåæèâàé. Æàë³ñëèâà ÿêà! Òà âñ³ âîíè — æèâ³. ² äîñ³. Òîáòî æèâóòü ñîá³ ³ íå çíàþòü ïðî ìîþ êîëåêö³þ. Ùî âîíè — â ìåíå. Òóò! ßêáè çíàëè — óáèëè á... ͳ, ÿ õî÷ó, ùîá çíàëè!
Âîíà çàñì³ÿëàñÿ ³ âïåðøå ÿ ïîáà÷èëà ÿêèéñü õèæèé ïîëèñê ó ¿¿ î÷àõ. ͳ, êóäè òàì ìàëþâàòè ¿¿? ͳ òóøøþ, í³ ïåðîì. ͳÿêîãî Ìàò³ññà ç Õîêóñàºì.
— Ìåí³ ïðîñòî ñòàëî ö³êàâî. ß âèïàäêîâî âèíàéøëà ñïîñ³á, òåõíîëîã³þ. Íå áóäó òåáå ñòîìëþâàòè, ñêàæó ò³ëüêè, ùî âñå — íàóêîâî, æîäíèõ ÷àð³â, ìà㳿, ì³ñòèêè, í³ÿêî¿ ÷îðò³âí³.
Îäíîãî ðàçó ìåíå ä³éíÿâ ÷åðãîâèé ì³é êàâàëåð òèì, ùî ïî÷àâ íàõâàëÿòèñÿ: ìîâëÿâ, ÿ â íüîãî — «êðóãëà» öèôðà: ñòî ï’ÿòäåñÿòà. Òà õî÷ òèñÿ÷íà — íàâ³ùî òè ìåí³ öå ãîâîðèø? Îñü òîä³ ÿ òð³øêè ïîáàâèëàñÿ â õ³ì³þ-ô³çèêó, ïñèõîñîìàòèêó, äîëó÷èëà æ³íî÷ó ôàíòàç³þ. ² é î ã î, òîãî, ùî íàõâàëÿâñÿ, ïåðøèì ñþäè ³ ïðèêëå¿ëà...
Ç êîæíèì êîõàíöåì ÿ áóëà äîòè, ïîêè ç íèì áóëî ö³êàâî. Çâ³ñíî, ñïî÷àòêó ö³êàâî ç³ âñ³ìà: êîæåí ðîçêðèâàºòüñÿ ÿê êâ³òî÷êà, äóøó âèâåðòàº, ðàíè çàëèçóº. À ïîò³ì çá³æèòü ÿêèéñü ÷àñ, ðîçäèâèøñÿ áëèæ÷å... ª ð³äê³ñí³ åêçåìïëÿðè, àëå ì³çåð. ß ñàìà, ïåðøà, êîæíîãî êèäàëà. Ó-ó -õ-õ-õ, ÿê öå ¿õ á³ñèòü, á³äíåíüêèõ.

À ùå êàæå, í³áè íå ìຠîáðàçè í³ íà êîãî. Ùîñü ó íå¿ áóëî. Ç íèìè. Íàäëîì. Á³äíåíüêà.
— Àëå íå öå íàéñòðàøí³øå, Ëþäìèëêî.
— Ïðîñòî Ëþäìèëà.
— Ãàðàçä, Ëþäìèëî. óðøå òå, ùî ÿ ïî÷àëà â³ä÷óâàòè ïðèñòðàñòü êîëåêö³îíåðà.
— Òîáòî?
— Öå ÿ äåñü íà ï’ÿòíàäöÿòîìó â³ä÷óëà. Àçàðò òàêèé ç’ÿâëÿºòüñÿ — íàáðàòè ê³ëüê³ñòü. Áóâàº, ùå í³áè é íå íàáðèä, íà÷å é ö³êàâî, à çñåðåäèíè ñàìó ñåáå ï³äãàíÿþ: êèäàé éîãî ñêîð³øå — ³ â êîëåêö³þ. Öå, äî ïðèêëàäó, ÿêùî àéê³äî çàéìàòèñÿ, òî òàê ³ ÷åêàºø, àáè õòîñü ç-çà ðîãó íàïàâ, çà÷åïèâ, ùîá íà ä³ë³ ïðèéîì÷èê çàñòîñóâàòè. Òàì æå âèêîðèñòîâóºòüñÿ åíåðã³ÿ íàïàäíèêà. Îñü ³ òóò, ÿê ò³ëüêè â³äêðèëà êîëåêö³þ, à ïîò³ì ïî÷àëà âîíà ðîçðîñòàòèñÿ, òî íà ï’ÿòíàäöÿòîìó...
Ãîñïîäè, íàâ³ùî ÿ òóò? Ùî âîíà â³ä ìåíå õî÷å? Âñÿ ¿¿ ïëàñòèêà, ÷àð³âëèâ³ñòü, ÿïîíñüê³ñòü...
— À âè í³÷îãî íå êîëåêö³îíóºòå, Ëþäìèëî? — çíîâó ïåðåéøëà âîíà íà «âè».
À ÿ ñîá³ ïîäóìàëà: ìîæå, ó ìåíå — òåæ êîëåêö³ÿ, ìîº «êëàäá³ùå ëþáâºé»? Ñàìå òàê, ïî-ðîñ³éñüêè, ÿ íàçâàëà ùå â ñòóäåíòñüê³ ÷àñè âñ³ ò³ ëèñòè, ëèñòî÷êè, êâ³òî÷êè, êâèòî÷êè, çàïèñêè òà ð³çí³ ³íø³ «ôàíòèêè», ïîâ’ÿçàí³ ç ê³ëüêîìà ìî¿ìè òîä³øí³ìè êàâàëåðàìè. Êîæíà ³ñòîð³ÿ — îêðåìå «äîñüº», îêðåìà çâ’ÿçêà. ² íà êîæí³é — äàòè, ÿê îòî íà öâèíòàðíèõ õðåñòàõ àáî ïàì’ÿòíèêàõ. ×åðåç òå é «êëàäá³ùå»... ² íåâæå öå â ìåíå òî÷í³ äàòè áóëè? Õ³áà ìîæíà ïðèâ’ÿçàòè ïîÿâó ïî÷óòòÿ àáî ñòîñóíê³â äî êîíêðåòíî¿ äàòè? Äèâíî. ß óñì³õíóëàñÿ. Äàâíî òðåáà áóëî á ñïàëèòè. Òà øêîäà: âñå-òàêè òàì ÿêàñü ÷àñòèíêà ìîãî æèòòÿ. Âò³ì, óñå äàâíî ïåðåæèòî: ÿ çíÿëà ç ñåáå ò³ ³ñòîð³¿, ò³ çàêîõàíîñò³, ÿê çì³ÿ çäèðຠñòàðó øêóðó. À âãîëîñ:
— Ñêîð³øå, ìàáóòü, ìåíå ââàæàëè åêçåìïëÿðîì ñâ êîëåêö³¿ ÷îëîâ³êè. Áî ñåðåä ìî¿õ êàâàëåð³â áóëè é ñåðöå¿äè. Ìîæå, ìåíå â ÿêèéñü «ñïèñîê» ³ çàïèñàëè, íå çíàþ...
Ðîçìîâà âè÷àõëà. ¯é-áîãó, íå õîò³ëîñÿ ðîçäèâëÿòèñÿ âñ³ 33 åêçåìïëÿðè ¿¿ êîëåêö³¿ ç ì³í³àòþðíèìè æèâ÷èêàìè.
— Ì³æ ³íøèì, óñå öå íå ïðîñòî òàê. Êîëè õî÷åòå çíàòè, öåé ìàòåð³àë çíàäîáèòüñÿ äëÿ ïåâíèõ àñïåêò³â àêòóàëüíî¿ íàóêè. Íàïðèêëàä, êëîíóâàííÿ.

Ïîìèëóé, Áîæå. Ùî âîíà õî÷å â³ä ìåíå? Íàâ³ùî öå ìåí³ çäàëîñÿ?
Âîäíî÷àñ äóìî÷êà ïðîá³ãëà: áà÷èø, äîâ³ðèëàñü ìåí³. Íå âñ³ì æå ïîêàçóº.
— Óñ³ì íå ñì³þ ïîêàçóâàòè... ðå÷³ äóæå äåë³êàòí³... ß ïîäóìàëà, ìîæå, öå âàì çíàäîáèòüñÿ... äåñü íàïèøåòå... çâ³ñíî, áåç çãàäêè ïðî ìîº ³ì’ÿ. Ìåíå, äî ðå÷³, Äà˜ìàðîþ çâàòè.

ß ï³äâåëàñÿ ç êð³ñëà. Ïîðà, ìîâëÿâ, ³òè. Âîíà äîïîìîãëà ìåí³ â êîðèäîð³ îäÿãíóòè ïëàùà, í³áè ÿ ñàìà íåñïðîìîæíà. ß ïîøòèâî ðîçêëàíÿëàñÿ, ïîäÿêóâàëà, ïîïðîùàëàñÿ — íàâ³òü ³ç óñì³øêîþ. Êðèâåíüêîþ òàêîþ. ², ùîéíî âîíà çàìêíóëà çà ìíîþ äâåð³ — ÷óëà áðÿæ÷àííÿ êëþ÷³â — ÿ ìèòòþ çá³ãëà ïî ñõ³äöÿõ.
Ñïåðøó ìåí³ áóëî íå òå ùî ìîòîðîøíî.Íåïðèºìíî. Òðåáà äîáðå ïðîàíàë³çóâàòè, ÷îìó. Òà íå âñòèãëà ä³ñòàòèñÿ äîäîìó, ÿê óï³éìàëà ñåáå íà óñì³øö³: ïðèãàäàëà ¿õ, ìàëåñåíüêèõ, ïðèêëåºíèõ. Îñîáëèâî ¿õí³ æèâ÷èêè ïîâñòàë³, ¿õíþ áåçïîðàäí³ñòü. Çàðàçëèâà øòóêà, òà ¿¿ êîëåêö³ÿ, îé, çàðàçëèâà, õàé ¿é ãðåöü...

Ëþäìèëà ÒÀÐÀÍ — ïîåò, ïðîçà¿ê,
ë³òåðàòóðíèé êðèòèê, æóðíàë³ñòêà.

Íàðîäèëàñÿ ó ñìò. Ãðåá³íêè Âàñèëüê³âñüêîãî ðàéîíó íà Êè¿âùèí³.
Çàê³í÷èëà ô³ëîëîã³÷íèé ôàêóëüòåò Êè¿âñüêîãî äåðæàâíîãî óí³âåðñèòåòó
³ì. Ò. Øåâ÷åíêà. Ïðàöþâàëà â÷èòåëüêîþ, ìóçåéíèì ïðàö³âíèêîì, êåð³âíèêîì ïðåñ-öåíòðó Íàö³îíàëüíîãî óí³âåðñèòåòó “Êèºâî-Ìîãèëÿíñüêà àêàäåì³ÿ“, îãëÿäà÷åì ãàçåòè “Âå÷³ðí³é Êè¿â“. Íèí³ ðåäàêòîð â³ää³ëó ÷àñîïèñó “Óêðà¿íñüêà êóëüòóðà“. ×ëåí Àñîö³àö³¿ óêðà¿íñüêèõ ïèñüìåííèê³â òà Íàö³îíàëüíî¿ ñï³ëêè ïèñüìåííèê³â Óêðà¿íè.

Àâòîðêà êíèã ïîåç³é: “Ãëèáîêå ëèñòÿ“ (Ê.: Ìîëîäü, 1982), “Îôîðòè“ (Ê.: Ðàä. ïèñüìåííèê, 1985), “Êðîêâè“ (Ê.: Ìîëîäü, 1990), “Îáîðîíà äóø³“.
(Ê.: Óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê, 1994), “Êîëåêö³ÿ êîõàíîê“ (Ë.: Êàëüâàð³ÿ, 2002), “Êíèãà ïåðåâò³ëåíü“ (Ê.: Ôàêò, 2004), çá³ðêè íîâåë «Í³æíèé ñêåëåò ó øàô³» (Ê.: Äóë³áè, 2006).
Ëþäìèëà Òàðàí òàêîæ àâòîðêà êíèã ë³òåðàòóðíî-êðèòè÷íèõ ñòàòåé “Åíåðã³ÿ ïîøóêó“(Ê.: Ðàä. ïèñüìåííèê, 1988), “Ƴíî÷à ðîëü“ (Ê.: Îñíîâè), êíèæêè ³íòåðâ’þ “Ãîðîñêîïíà â÷îðà ³ íà çàâòðà“ (Ê.: Ðàäà, 1995), êíèãè ñòàòåé òà ³íòåðâ’þ “Ƴíêà ³÷îëîâ³ê: äîëàþ÷è ñòåðåîòèïè“ (Ê.: Ôàêò, 2002). Óïîðÿäíèöÿ, àâòîðêà ñòàòåé äî êíèæîê “Æ³íêà ÿê òåêñò. Åììà Àí䳺âñüêà, Ñîëîì³ÿ Ïàâëè÷êî, Îêñàíà Çàáóæêî. Ôðà´ìåíòè òâîð÷îñò³ é êîíòåêñòè“
(Ê.: Ôàêò, 2002), “Ò³ëî ÷è îñîáèñò³ñòü?“(Ê.: Ãðàí³-Ò, 2007).

Äîá³ðêè ïîåç³é ïåðåêëàäàëèñÿ àíãë³éñüêîþ, ïîëüñüêîþ, ðîñ³éñüêîþ ìîâàìè çîêðåìà â àíòîëîã³ÿõ:
Eastern VISIONS . Visions # 52. USA, 1996; TO BE. No 11-12 1997. Chicago, USA; Leading Contemporary Poets. An International Antology. 1997. Michigan, USA, æóðíàë³ Akcent (2000, nr 3, Ëþáë³í) ó ïåðåêëàä³ ïîëüñüêîþ Áîãäàíà Çàäóðè. Îñòàíí³ ïóáë³êàö³¿ â êîëåêòèâíèõ âèäàííÿõ: àëüìàíàõ “Êîëåêö³ÿ“ (Êè¿â, 2001), àíòîëîã³ÿ óêðà¿íñüêî¿ ïîå糿 ÕÕ ñò. “Ñòî ðîê³â þíîñò³“ (Ëüâ³â, “˳òîïèñ“, 2000, óêðà¿íñüêîþ òà àíãë³éñüêîþ ìîâàìè). ¯¿ ïîåç³ÿ â ïåðåêëàä³ àíãë³éñüêîþ (India ink) âèêîðèñòîâóºòüñÿ ó âèñòàⳠ³ðëÿíè Òêà÷ (ßðà ãðóïà, ÑØÀ).
Íàäຠïåðåâàãó êëàñè÷í³é ìóçèö³ (çîêðåìà ÕÓ²²² ñòîë³òòÿ) ³ äæàçîâ³. Ëþáèòü òàíöþâàòè é ìàíäðóâàòè ñàìîòîþ. Ïðèíöèïîâî íå ìຠòåëåâ³çîðà.

˳òåðàòóðà: 
1. Ëåá³äü Íàòàë³ÿ. Ãåíäåð ó òðóäîâ³é êíèæö³.// Óêðà¿íà ìîëîäà. — 2007.— 7 áåðåçíÿ.
2. Êóðàãà Þëèÿ. Òàéíû æåíñêèõ ñóìî÷åê. // Ãàçåòà ïî-êèåâñêè. — 2007. —3 ëþòîãî.
3. Ëèòâèíîâà Íàòàëÿ. Ïðî æ³íî÷³ ñóìî÷êè ³ íå ò³ëüêè. // Êè¿âñüêà Ðóñü. — 2007. — Êíèãà 3.
4. Ìîñêàëåöü Ê. Ãðîìàäÿíêà âèñîêîãîðíüî¿ Â³ò÷èçíè. // Ó êí.: Êîñòÿíòèí Ìîñêàëåöü. Ãðà òðèâàº. ˳òåðàòóðíà êðèòèêà òà åñå¿ñòèêà. — Êè¿â: “Ôàêò“. — Ñ. 105-110
5. Ìåëüíèê Â. Â îðêåñòð³ îäíîãî ãîëîñó.
Íåñâÿòêîâ³ ðîçäóìè íàïåðåäîäí³ “ñâÿòà“. // Ó êí.: ³êòîð Ìåëüíèê.
³ääçåðêàëåííÿ. — ³ííèöÿ: “Òåçà“, 2006. — Ñ. 72-75.
6. Àíòîíèøèí Ñ. “Òâîðèòè ÷óäåñà ç ïðîêëÿòîþ çåìëåþ...“ // ³ò÷èçíà. — 2005. — ¹1-2.
7. Êîíîíåíêî ª. Íà ïîðîç³ âåëèêîãî... //Óêðà¿íñüêà ãàçåòà. — 2005. — 9-15 ëþòîãî.
8. Áàçèëåâñüêèé Â. Ôëåéòà — ³ì“ÿ æ³íî÷å. // ˳òåðàòóðíà Óêðà¿íà. — 2004. — 9 ãðóäíÿ.
9. Ìàì÷è÷ Î. Ó “Çîí³ Îâ³ä³ÿ“ ìîæëèâî âñå. // Êíèæíèê-review. — 2004. — ¹ 15-16.
10. Òàðàñþê Ã. Ïðîâîêàö³ÿ êîøòîâíèõ ïî÷óòò³â.// ˳òåðàòóðíà Óêðà¿íà.— 2003.— 9 æîâòíÿ.
11. Çàð³âíà Ò. Ñòðîôà. // Ñëîâî ³ ÷àñ. — 2003.— ¹ 9.
12. Êîíîíåíêî ª. “Êîëåêö³ÿ êîõàíîê“ Ëþäìèëè Òàðàí. // Âå÷³ðí³é Êè¿â.—2003.— 27 ñåðïíÿ.
13. Á³ëîöåðê³âåöü Í. Ìà÷î ³ ëåâèö³. // Êíèæíèê-Review.— 2003.— ¹6.
14. Ïàâëè÷êî Ñ. Âèêëèê ñòåðåîòèïàì: íîâ³ æ³íî÷³ ãîëîñè â óêðà¿íñüê³é ë³òåðàòóð³. // Ó êí.: Ôåì³í³çì. Êè¿â: Îñíîâè, 2002.— Ñ. 186 -187.
15. Àíäðóñÿê ². Äîí Æóàí ïëþñ Áàðá³. // Êíèæíèê-Review.— 2002.— ¹ 24.
16. Êîíîíåíêî ª. Ïðî ãîòîâí³ñòü äî ïàðòíåðñüêèõ ñòîñóíê³â ³ç æ³íêîþ. //        Êíèæíèê-Review.— 2002.— ¹ 23.
17. Øêîðáà Ì. ·åíäåðí³ ä³òè ë³áåðàë³çìó. // Êðèòèêà.—2001.— ×. 9.
18. Äîëæåíêîâà ². Íîñòàëüã³ÿ çà ÷îëîâ³÷îþ ìóæí³ñòþ.// Äåíü.—1997.—30 ëèïíÿ.
19. Ñëàï÷óê Â. Àïîêàë³ïñèñ óïðîäîâæ æèòòÿ.// Ñëîâî ³ ÷àñ.—1996.—¹2.
20. ×åð÷åíêî Í. ϳä ñóç³ð’ÿì äóøåâíî¿ ðîçìîâè// ³ò÷èçíà.—1996.— ¹11-12.
21. Ëîáîâèê ². Çîëîòà ðîçòîíþñ³íüêà íèòêà...// ³ò÷èçíà.— 1993.—1¹.
22. ßðîñëàâ Ìåëüíèê. Ïàíòå¿ñòè÷í³ñòü ñâ³òîâ³ä÷óòòÿ // Ó êí.: Ñèëà âîãíþ ³ ñëîâà. ˳òåðàòóðí³ ïîðòðåòè. Ê.: Ðàä. ïèñüìåííèê, 1991. Ñ. 32-35.
23. Êàùóê Í. ³äáóâàºòüñÿ æèòòÿ.// ˳òåðàòóðíà Óêðà¿íà.—1986.— 18 ãðóäíÿ.
24. Ïðåïîòåíñêàÿ Ì. Äîéòè äî ñàìîé ñóòè. // Ðàäóãà.—1984.—¹ 9.
25. Ðÿá÷óê Ì. Ãëèáèíà ïàì’ÿò³.// Æîâòåíü.—1983.— ¹5.
26. Òêà÷åíêî Í. Êîð³ííÿ ñëîâà.//³ò÷èçíà.— 1983.— ¹5.

Á²Á˲ÎÃÐÀÔ²ß ÊÍÈà Ëþäìèëè ÒÀÐÀÍ

1. ͳæíèé ñêåëåò ó øàô³. Íîâåëè. Êè¿â: Äóë³áè, 2006.
2. Ƴíî÷à ðîëü. Ƴíêà-àâòîð ó ñó÷àñí³é óêðà¿íñüê³é ïðîç³. Ñòàòò³. Êè¿â:  Îñíîâè, 2007.
3. Ò³ëî ÷è îñîáèñò³ñòü? Ƴíî÷à ò³ëåñí³ñòü ó âèáðàí³é ìàë³é óêðà¿íñüê³é ïðîç³ òà ãðàô³ö³ ê³í. Õ²Õ — ïî. ÕÕ ñò. (óïîðÿäêóâàííÿ, ïåðåäìîâà).
4. Íîâåëè. Á³áë³îòå÷êà æ-ëó “Äèâîñëîâî“, ñåð³ÿ “Íîâî÷àñíà ë³òåðàòóðà“, 2007, ¹ 1.
5. Êíèãà ïåðåâò³ëåíü. Ïîå糿. Êè¿â: Ôàêò, 2004.
6. Êîëåêö³ÿ êîõàíîê. Ïîå糿. Ëüâ³â: Êàëüâàð³ÿ, 2002.
7. Ƴíêà ÿê òåêñò. Åììà Àí䳺âñüêà, Ñîëîì³ÿ Ïàâëè÷êî, Îêñàíà Çàáóæêî: ôðà´ìåíòè òâîð÷îñò³ òà êîíòåêñòè. Óïîðÿäíèê Ëþäìèëà Òàðàí. ˳òåðàòóðíèé ïðîåêò “Òåêñò + êîíòåêñò“. Êè¿â: Ôàêò, 2002.
8. Ƴíêà ³ ÷îëîâ³ê: äîëàþ÷è ñòåðåîòèïè. Ñòàòò³ òà ³íòåðâ“þ. Êè¿â: Ôàêò, 2002.
9. Îáîðîíà äóø³. Ïîå糿. Êè¿â: Óêðà¿íñüêèé ïèñüìåííèê, 1994.
10. Ãîðîñêîï íà â÷îðà ³ íà çàâòðà. Êíèæêà ³íòåðâ“þ. Êè¿â: Ðàäà, 1995.
11. Êðîêâè. Ïîå糿. Êè¿â: Ìîëîäü, 1990.
12. Åíåðã³ÿ ïîøóêó. ˳òåðàòóðíî-êðèòè÷í³ ñòàòò³. Êè¿â: Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê, 1988.
13. Îôîðòè. Ïîåç³ÿ. Êè¿â: Ðàäÿíñüêèé ïèñüìåííèê, 1985.
14. Ãëèáîêå ëèñòÿ. Ïîå糿. Êè¿â: Ìîëîäü, 1982.

ÏÓÁ˲ÊÀÖ²¯ Ó ÇÁ²ÐÍÈÊÀÕ, ÀÍÒÎËÎòßÕ, ×ÀÑÎÏÈÑÀÕ (îñíîâí³):

1. Áóòè ñàì³é ñîá³ ö³ëëþ. Äî ïèòàííÿ ïðîî àâòîá³îãðàô³çì ñó÷àñíî¿ æ³íî÷¿ ïðîçè. // Ñó÷àñí³ñòü. — 2006. — ×. 3.
2. “Ñîíåò ïðî ñåáå, ðîçëó÷åíó ³ ðîç÷óëåíó“, “Êðåìîâèé ïåð³îä“. Íîâåëè. — Íåçíàéîìà. Àíòîëîã³ÿ óêðà¿íñüêî¿ “æ³íî÷î¿“ ïðîçè òà åñå¿ñòèêè. äðóãî¿ ïîë. ÕÕ — ïî÷. ÇDz ñò. Àâòîðñüêèé ïðîåêò Âàñèëÿ Ãàáîðà. — Ëüâ³â: ϳðàì³äà, 2005. — Ñòîð. 546 -567.
3. Ƴíî÷à ðîëü. Ƴíî÷à ò³ëåñí³ñòü ó âèáðàí³é ìàë³é óêðà¿íñüê³é ïðîç³ ê³íöÿ Õ²Õ - ïî÷. ÕÕ ñò. // Ñó÷àñí³ñòü. — 2005. — ×. 7-8.
4. “Íà÷å ç àðôè çîëîòî¿...“ // Óêðà¿íñüê³ ïèñüìåííèêè ïðî Êðèì. — ѳìôåðîïîëü: Á³çíåñ-²íôîðì. — 2004. — Ñòîð. 166-167.
5. ßê óíèêíóòè ãåäåðíèõ ñòåðåîòèï³â ó Ç̲? — Ó çá.: Ãåíäåðí³ ðåñóðñè óêðà¿ñüêèõ      ìàñ-ìåä³à: ö³íà ³ ÿê³ñòü. // Ïðàêòè÷íèé ïîñ³áíèê äëÿ æóðíàë³ñò³â òà ïðàö³âíèê³â Ç̲. — ÏÐÎÎÍ. Êè¿â. — 2004. — Ñòîð. 15-23.
6. Âòå÷à ç ³çàíò³¿. — Ó çá.: Ãåíäåðíà ïåðñïåêòèâà. Êè¿â: Ôàêò, 2004.— Ñòîð. 193-203.        
7. Welcome to Ukraine.— 2003.— # 3.
8. Ãåíäåðí³ ïðîáëåìè ³ çàñîáè ìàñîâî¿ ³íôîðìàö³¿. — Ó çá.: Ãåíäåð ³ êóëüòóðà. Êè¿â: Ôàêò, 2001.— Ñòîð. 151- 160.
9. Êîëåêö³ÿ. Àëüìàíàõ ïîå糿. Êè¿â: Òâîð÷à Àñîö³àö³ÿ 500, 2001.— Ñòîð. 6-11.
10. Ñòî ðîê³â þíîñò³. Àíòîëîã³ÿ óêðà¿íñüêî¿ ïîå糿 ÕÕ ñòîë³òòÿ â àíãëîìîâíèõ ïåðåêëàäàõ. Ëüâ³â: ˳òîïèñ, 2000.— Ñòîð. 562-567 (ïåðåêëàäè àíãë³éñüêîþ ³ðëÿíè Òêà÷ òà Âàíäè Ôèïñ).
Ïóáë³êàö³¿ ïîåòè÷íèõ äîá³ðîê — ùîð³÷íî ó ÷àñîïèñàõ “Ñó÷àñí³ñòü“, “Êóð“ºð Êðèâáàñó“ òà ³í.